Sprache kann nicht im Exil sein.

Wenn Julia Cimafiejeva in ein Land kommt, dessen Sprache sie nicht spricht, ist ihr erstes Ziel immer das gleiche: „Ich gehe in eine Buchhandlung, einfach um mich zu Hause zu fühlen“, sagt sie. „Um Bücher zu sehen. Um zu sehen, dass die Welt normal ist.“ Sie hat diese Vergewisserung immer wieder gebraucht, seit sie Belarus im November 2020 mit ihrem Mann, dem Schriftsteller Alhierd Bacharevič, verlassen hat. Das Exil führte die beiden nach Graz, Chemnitz, Zug und Hamburg. „Dieses Leben hat sich angefühlt, als würden wir in einem Zug wohnen“, sagt sie. In Minsk hatten sie ihre große Bibliothek zurückgelassen. „Wir kamen mit zwei Koffern und zwei Rucksäcken.“ 

Julia Cimafiejeva wurde 1982 in Śpiaryžža geboren, einem Dorf im Bezirk Brahin im Süden von Belarus. Ihre Mutter war Krankenschwester, ihr Vater arbeitete auf dem Bau. Als sie vier Jahre alt war, explodierte der Reaktor in Tschernobyl, nicht weit vom Wohnort der Familie. Der Feuerwehrmann, dessen Witwe in dem Werk Tschernobyl. Eine Chronik der Zukunft der Literaturnobelpreisträgerin Swetlana Alexijewitsch als Erste zu Wort kommt, stammte aus Julias Heimatdorf. 

Am Tag des Reaktorunglücks, einem Sonntag, war die Familie draußen unterwegs und geriet in den Regen. „Wir standen im Regen, unter diesen verseuchten Wolken“, sagt Julia Cimafiejeva. „Wir wurden nass bis auf die Haut.“ Zurück zu Hause wusch die Mutter die Kinder und warf ihre Kleidung weg. Am nächsten Tag hörte Julia im Kindergarten, wie die Erzieherinnen über eine Katastrophe sprachen. „Ich erinnere mich, dass ich mir einen großen schwarzen Zug vorstellte, der verunglückt ist.“ Während die Kinder draußen im Sand spielten, maßen unweit Männer in weißen Anzügen die Strahlung. 

Als Mädchen wollte sie nur weg. „Ich wollte in einer großen Stadt leben, eine Großstädterin sein“, sagt sie. „Aber jetzt kann ich nicht anders, als über all dies zu schreiben, weil es in mir steckt.“ 

Im Dorf wuchs sie mit Trasjanka auf, der ländlichen Mischung aus Belarusisch und Russisch. In der Stadt wechselte sie ins Russische, später ins Belarusische. „Für mich ist sie sehr süß. Nicht zu süß, aber süß genug, um angenehm zu sein“, sagt sie und meint das ganz physisch: „Ich spreche von den Lauten, die man mit dem Mund formt, nicht von denen, die man hört. Sie ist süß in meinem Mund, auf meiner Zunge.“ 

In Belarus kommt niemand an der Sprachenfrage vorbei, erklärt sie. Zwar wurde Belarusisch 1990 zunächst alleinige Staatssprache, doch 1995 erhielt Russisch den gleichen Status und beherrscht das öffentliche Leben. „Man muss sich immer entscheiden“, sagt Julia Cimafiejeva. Ganz abgesehen von politischen Fragen trage das Russische auch das Gewicht von Dostojewski, Tolstoi und Tschechow. Die belarusischen Klassiker haben sie dagegen nicht so geprägt: „In dieser Sprache fühle ich mich viel freier. Ich kann tun, was ich will.“ 

Julia Cimafiejeva studierte in Minsk Englisch und begann mit Mitte zwanzig, Walt Whitman, Stephen Crane und Sylvia Plath ins Belarusische zu übersetzen. „Ich musste für diese Texte eine andere poetische Sprache erfinden“, sagt sie. „Und als ich diese Sprache erfunden hatte, beschloss ich, sie zu meiner eigenen zu machen.“ So kam sie zu ihrer eigenen Lyrik. Als sie Paul Celan übersetzte, las sie ihn in allen Sprachen, die sie beherrschte, erzählt sie. „Diese Übersetzungen sind wie Spiegel. Man geht in diesen Tunnel aus Spiegeln hinein, da ist der Text, und man versucht, ihn durch diese Spiegel zu verstehen und zu deuten.“ 

Ihr Großvater wurde 1913 geboren. Er erlebte die stalinistischen Säuberungen, die Kollektivierung, den Zweiten Weltkrieg und die Sowjetherrschaft. Julia Cimafiejevas Gedicht Der Angststein erzählt, was ein solches Jahrhundert hinterlässt: „Einer nach dem anderen nähren wir diesen Stein“, heißt es darin. „Wenn man aus Belarus kommt, muss man immer auf der Hut sein“, sagt Julia Cimafiejeva. „Man muss diese Angst immer vor sich haben, als wäre sie eine Waffe.“ Ihre Eltern brachten ihr bei zu schweigen. Das Schweigen war „ein Mittel zum Überleben“. 

2001 nahm sie zum ersten Mal an einem Protest gegen das autoritäre Regime von Alexander Lukaschenko teil, der Belarus seit 1994 regiert. In den Jahren seither entstand neben dem Staat eine unabhängige Kulturszene. „Der Staat glaubte nicht, dass diese Art von Kultur die Gesellschaft beeinflussen könnte“, sagt Julia Cimafiejeva. „Aber das Gegenteil ist passiert.“ 2020 trugen die Demonstrierenden Zitate aus der belarusischen Literatur durch die Straßen. 

Wenige Tage vor der Präsidentschaftswahl verfasste sie „My European Poem“. Sie schrieb es auf Englisch: „Auf Belarusisch hätte ich das nicht sagen können, ich hätte mich lächerlich gemacht.“ Auf Englisch aber konnte sie sich vorstellen, „zu einer Nation zu gehören, die nicht so sehr gescheitert ist“. Belarus kam in den internationalen Schlagzeilen noch immer kaum vor. „Das war mein Aufschrei an das Publikum im Ausland.“ Die Proteste wurden gewaltsam niedergeschlagen. Im November 2020 verließ sie das Land.

In Deutschland wird sie oft als Autorin im Exil eingeladen. „Ohne dieses Etikett bin ich fast unsichtbar“, sagt sie, doch sie wehrt sich dagegen. Das Etikett soll nicht ihr Schreiben bestimmen. „Sprache kann nicht im Exil sein. Sprache existiert einfach. Ein Mensch kann im Exil sein, es kann Texte über das Exil geben, aber Sprache kann so etwas nicht sein.“ Das Exil selbst sei „diese Reise ohne Ende“, sagt sie, und die habe sie verändert. Einer ihrer Gedichtbände heißt ROT, das belarusische Wort für Mund. „Worüber ich vor allem schreibe: etwas hörbar zu machen“, sagt sie, „und dass ich es mit meinem Mund aussprechen werde.“ 

Ihr jüngster Gedichtzyklus, Blutkreislauf, folgt ihrer Familie durch ein Jahrhundert. Mit ihrem Mann reiste sie an die Orte in Deutschland, an denen ihr Großvater und eine Großtante Zwangsarbeit leisten mussten. „Manchmal glaube ich, dass man nur über etwas schreiben kann, das tot ist oder im Sterben liegt“, sagt Julia Cimafiejeva. Das Buch zu schreiben „war auch wie ein Gespräch mit meinen Vorfahren“. 2026 erhielt sie dafür den Hilde-Domin-Preis für Literatur im Exil. Das Buch stand zudem auf der Shortlist des Internationalen Literaturpreises. 

Julia Cimafiejeva ist die erste Richard von Weizsäcker Fellow aus Belarus. Während ihrer Zeit an der Robert Bosch Academy fragte sie, warum belarusische Geschichten in Europas Literaturlandschaft noch immer fehlen. „Es gibt Osteuropa, und das sind Russland und die Ukraine. Kein Belarus“, sagt sie. „Ich habe die Nase voll davon. Und deshalb habe ich mir dieses Thema vorgenommen.“ Belarus, sagt sie, war immer ein Teil Europas. „Was sind die Belarusen denn, wenn nicht Europäer?“ 

In ihrer Fellowship traf sie Entscheidungsträger:innen aus Politik, Wissenschaft, Kultur und Zivilgesellschaft in Deutschland und Europa, um die belarusische Kultur und ihre Geschichten sichtbarer zu machen, „wenigstens ein bisschen“, wie sie sagt. In Berlin, sagt sie, muss sie die Geschichte von Belarus – einem „unfreien Land“ – zumindest nicht ganz von vorn erzählen.

Was ihr Kraft gibt, sind die Belarus:innen des 20. Jahrhunderts: „Die belarusische Kultur wurde von verrückten Romantikern geschaffen, von naiven, sehr naiven Menschen, die einfach weitergemacht haben, weil sie daran glaubten“, sagt sie. „Vielleicht hatten sie keine Hoffnung, oder vielleicht hatten sie Hoffnung, jedenfalls hat sie sich zu ihren Lebzeiten nie erfüllt. Trotzdem haben sie weitergemacht. Und vielleicht ist es das, was ich tue.“ Literatur verändere womöglich keine Überzeugungen, fährt sie fort. „Aber sie hilft Menschen, sich in diesem Meer aus Unsicherheit und Gewalt über Wasser zu halten.“ 

Berlin erinnert sie an Minsk, sagt sie. „Hier kann ich in Sicherheit die sein, die ich bin.“ Nach einem Lied gefragt, das sie begleitet, nennt sie zuerst die Stille. „Ich rede so viel“, sagt sie und antwortet dann doch: „Dann soll es das Geräusch des nächtlichen Regens sein. In einer großen Stadt.“